L'atelier : Celle qui effeuille

Il est dix heures du soir et mes mains sentent le jojoba. Sur l'établi, une rangée de pots datés à l'encre, des huiles qui macèrent dans le noir depuis quelques semaines, une balance qui n'arrondit rien. Pas d'équipe. Pas de laboratoire blanc, pas de chaîne, pas de « nous ».

L'Effeuilleuse tient dans une pièce et dans deux mains.

Un grand atelier fait du volume. Le mien fait de la précision. Je travaille comme une apothicaire, pas comme une usine — et seule à l'établi, je ne laisse rien sortir qu'une main n'ait vu deux fois.

« Fait à la main » est une phrase usée jusqu'à la corde.

Sur la plupart des étiquettes, elle veut dire qu'une personne a remué un seau. Ici, elle veut dire autre chose. Mes macérats, je les prépare... Je ne les achète pas tout prêts. Des dizaine de plantes que je vais cueillir moi-même sur le territoire. Chaque formule traverse le même protocole, du premier audit d'ingrédient jusqu'à la fiche INCI. La main n'est pas un argument attendrissant : c'est l'endroit où la marge se gagne et où l'authenticité cesse d'être un mot.

Sur la plupart des étiquettes, « fait à la main » signifie qu'une personne a remué un seau. Ici, elle engage davantage.
Une dizaine de plantes, je vais les cueillir moi-même, à la saison juste, sur le territoire du Bas-Saint-Laurent : c'est de la cueillette sauvage, pas une ligne de bon de commande.
La main n'est pas un argument attendrissant. C'est l'endroit précis où l'authenticité cesse d'être un mot et devient une odeur, une couleur, une texture sous les doigts. C'est la différence entre une huile de corps qui sent l'argousier et une qui sent le parfum d'argousier.

Voir la méthode